Nous Deux Flash, приложение 1173
ЖЮЛЬ, ДЖО, ЖЮЛИ И К°

В перерыве между съемками двух сцен из "Обещания на рассвете" (по книге Ромена Гари) Жюль Дассен, его дочь Жюли и Мелина Меркури бродят по улицам Ниццы и вспоминают первые выступления Джо Дассена в "Олимпии". Покорив зрителей такими хитами, как "Champs-Elysees" и "Ma bonne etoile", трюком с лассо и своей обаятельной улыбкой, Джо в один вечер стал признанной звездой.    Все началось с Жюля. Он родился в Коннектикуте (США) и сменил множество профессий, прежде чем стать актером, а затем и режиссером в одном из театров Нью-Йорка. Вскоре он перебрался в Голливуд, где работал вплоть до 1951 года. Фильмы, снятые им в этот период - "Обнаженный город", "Дно Фриско", "Ночь и город" - ставят его в один ряд с наиболее выдающимися режиссерами в истории кинематографа. Затем он направляется в Европу, где работает над "Потасовкой среди мужчин". Эта картина становится настоящей сенсацией. В настоящее время Жюль Дассен снимает "Обещание на рассвете" по роману Ромена Гари. Для работы над фильмом ему не пришлось расставаться с семьей: его жена, Мелина Меркури играет главную роль, а его младшая дочь, Жюли, певица с очаровательным голоском и скромным именем "Жюли Д", впервые решила попробовать себя в качестве актрисы.

    Тем временем, песни Джо Дассена, старшего сына Жюля, заняли верхние строчки летних хит-парадов и привели певца в "Олимпию". Как и его отец, Джо начал свой путь в Новом Свете и, перепробовал самые разные профессии. Однако, став преподавателем этнологии в университете, он понял, что его настоящее призвание - песня. Первое время он выступал в Америке, исполняя фольк. Теперь он предлагает вниманию публики мелодии собственного сочинения. В его выступлениях есть все, чем можно пленить зрителей: песня, игра на гитаре, танец и номер с лассо. Джо производит впечатление человека трудолюбивого и обладающего хорошим вкусом. Он гордится своей работой и тем, что своим успехом он обязан только себе.

Сразу после триумфального концерта Жюль Дассен поспешил за кулисы, чтобы обнять и поздравить сына.

Paris Match # 1145, 17 апреля 1971. Иван Соваж
Еще пять лет назад, называя фамилию Дассен, мы имели в виду исключительно Жюля Дассена, знаменитого кинорежиссера, приехавшего из Голливуда. Сегодня у молодежи фамилия Дассен связана с именем Джо - американца, покорившего Францию.

3 часа ночи. Жилое здание неподалеку от Люксембургского сада. По карнизу шестого этажа со стороны двора осторожно передвигается человек. Кто это - вор? Неудивительно, ведь на дворе пасхальные каникулы… Но нет, это Джо Дассен, 30-летний обладатель шести золотых дисков, возвращается домой: он забыл ключи. Джо Дассен - последняя из ярких звезд, настоящий феномен нашего шоу-бизнеса. Феномен постоянства и качества. Его диски продаются рекордными тиражами, он держится во главе хит-парадов с 69 года, обойдя самого Холлидея и оставив далеко позади Адамо. От "Les Dalton" и "Siffler sur la colline" (эти песни открыли череду хитов) до "La fleur aux dents" и "L'equipe a Jojo", каждая песня Джо уже традиционно становится хитом. Количество проданных экземпляров его последней пластинки за несколько месяцев перевалило за 280000, а вырученная сумма - за полмиллиарда старых франков. От сына Жюля Дассена (режиссера знаменитого "Обнаженного города", фильма, из-за которого Дассен попал в немилость к скандально известному сенатору Маккарти и его сторонникам и вынужден был перебраться в Европу) все ожидали, что он навсегда останется "папиным сынком". Но, в отличие от большинства звезд начала 60-х годов, Джо (кстати, учившийся во Франции, Швейцарии и США) начал строить свою карьеру неторопливо, старательно и придирчиво.

1963 год. Джо Дассен пишет дипломную работу по этнологии в Мичиганском университете. Чтобы оплатить учебу и заработать немного на карманные расходы, он перепробовал массу профессий. На старом катафалке, выкрашенном в розовый цвет, он вывозил мусорные баки из женского колледжа, потом работал водителем-дальнобойщиком, перевозя из Чикаго в Сан-Франциско растения для ботанического сада. Он всегда любил приключения и однажды, отвязав от своего грузовика прицеп, отправился на Аляску. 4000 километров в два конца. В Йеллоустоунском заповеднике он на собственном опыте убедился, что не стоит кормить медведей с руки: они близоруки и вполне могут по ошибке откусить руку; Джо чудом удалось избежать этого. В университетской кофейне (где он подрабатывает мойщиком посуды) он поет под гитару песни Брассенса, выдавая их за французский фольк. Увлечение творчеством Брассенса определило его жизненный путь.

Лето 1970 года: французское турне Дассена включает 200 концертов. На знаменитых аренах в Безье (где на корриду ходят с большей охотой, чем на концерты эстрадных звезд) зафиксировано 13000 зрителей - это абсолютный рекорд. В Марвежоль в зал не смогли поместиться 2000 человек, многие из которых серьезно пострадали в давке. Чтобы покататься на лыжах в Альпах, оставаясь неузнанным, Джо вынужден гримироваться. Покой ему удается обрести разве что в Ирландии или на Карибских островах, где он предается одной из своих страстей - рыбалке в открытом море. Его самая, пожалуй, знаменитая песня "Les Champs-Elysees" стала гимном чешских студентов во время знаменитой Пражской весны, а его пластинки продавались там на черном рынке. Токио и Париж осуществили "побратание" своих самых знаменитых улиц - Гинза и Елисейских полей. Почетный гость церемонии: Джо Дассен.

В чем причина этого успеха? В чувстве собственного достоинства и уважении публики. На сцене, в белом смокинге, с великолепной прической, Дассен - воплощение класса и уверенности. Несомненно, с его появлением вновь вошло в моду безумное поклонение эстрадным кумирам, но, в отличие от большинства своих коллег, Джо избегает экстравагантных выходок и скандальной рекламы. Пресса не роется в личной жизни Джо Дассена - доктора этнологии, ставшего звездой.

Bonne Soiree №2761, 12 января 1975 года, Доминика Нолен

Существует два Джо Дассена. Образ, созданный легендой, и реальный человек - упорный, трудолюбивый, любящий свою профессию. Официальная биография - своего рода библия для фанатов - рисует портрет в позолоченной раме. Джо Дассен - настоящая икона французской песни, икона, на которую молятся "паломницы" в джинсах и мини-юбках. Он красив, хорошо сложен, талантлив, у него прекрасный голос - аллилуйя! В марте прошлого года его концерты в Олимпии имели бешеный успех, хозяева концертных залов рвут его на части, каждое его выступление становится аншлагом, а те, кто работает с ним, сделали себе состояние благодаря ему - аллилуйя! Его песни Le petit pain au chocolat, Siffler sur la colline, Les dalton, Bip-bip, Fais-moi de l'electricite, Les Champs-Elysees стали суперхитами, а он сам стал миллиардером благодаря своим песням - аллилуйя!

    Настоящий Джо Дассен более замкнут и сдержан. Его характер и вся его жизнь - вот настоящий секрет его успеха. Долгое время он находился в тени своих знаменитых родителей. Его отец Жюль Дассен, режиссер таких фильмов, как "Закон" и "Тот, кто должен умереть", в 1954 году был вынужден покинуть США из-за своих политических взглядов. Мать Джо - известная скрипачка русского происхождения. Наконец, его мачеха, Мелина Меркури - известный деятель греческой социально-демократической партии.

    Выросший среди артистов и интеллектуалов Джо пришел к песне случайно. Он довольно долго искал свое призвание, жизненный путь, которым он мог бы идти, не прибегая к помощи знаменитого отца.

    Тем не менее сам он не отказался помочь отцу во время съемок фильма "Топкапи", а затем продолжил трудиться на ниве кино уже без его участия. Он был ассистентом режиссера на съемках "Что нового, киска?", затем снялся в "Леди Л." Питера Устинова. Но очень быстро Джо понял, что это не его призвание.

    Ему было всего 11 лет, когда начались долгие скитания его семьи по Европе, и у него не было возможности спокойно подумать и понять, чего он действительно хочет. Он учился в Риме, Лондоне, Париже, Савиньи-сюр-Орже, Женеве, Гренобле, а получив среднее образование, вернулся в Америку, собираясь учиться на врача, но не смог вытерпеть препарирование трупов и бросил медицинский факультет. Чтобы заработать на жизнь, ему приходилось работать сантехником, мусорщиком, водителем-дальнобойщиком… В свободное время он пел в студенческих кафе. Просто так… Чтобы развлечься… Потому что все так делали…

    Во Франции он записал свой первый диск - тоже "потому что все так делали". Пластинка имела заслуженный успех. Вот когда Джо пригодились и упорство, и трудолюбие. Он твердо решил овладеть профессией певца, стать мастером дела, которым занялся случайно, но которое его так притягивало. Он учился, наблюдал, делал выводы - и в 1968 году, уже сотрудничая с целой группой талантливых текстовиков, выпустил настоящий хит. Песня Les Dalton вознесла его на вершину славы. Этот успех позволил ему работать спокойно, не торопясь, по-прежнему просчитывая каждый шаг. Пять лет спустя он скажет: "Песня - это маленькое чудо, которое вертится у вас в голове, принося радость. Я пою, чтобы приносить радость людям. Ради этого я живу."

    Величайшие американские певцы по-прежнему остаются для него эталоном и примером для подражания. Страстный поклонник Элвиса Пресли, "величайшего из артистов", Джо говорит о нем: "В нашей профессии мало кому удается красиво состариться. А он только молодеет день ото дня - это поразительно!" Очевидно, такого продолжения Джо хотел бы и для своей карьеры.

    Он придирчив и терпелив одновременно. Такую проницательность и душевную открытость нечасто встретишь в мире шоу-бизнеса. Его песни порой легкомысленны, его рассуждения зачастую несут в себе глубокий смысл. Несомненно, его на редкость глубокая натура вызывает зависть, ревность и становится причиной откровенно злобных высказываний некоторых его коллег.

    "Он упрям, как осел", - говорят одни. "Его песни отвратительны", - заявляют другие. "Тиражи его дисков накручены", - уверяют третьи. Всем тем, кто говорит о его принадлежности к певцам, живущим за счет публичных скандалов и сплетен, он отвечает, проводя параллель со скандально известной афишей: "Задница Польнареффа* куда менее опасна для общества, чем, например, проблема пластиковых бутылок…"

    Это заявление никак не вяжется с его имиджем. Элегантный, обычно в белом, с чарующе нежным голосом, он прекрасно двигается, блестяще владеет гитарой, а его песни романтичны и не агрессивны. Живое воплощение спокойной уверенности, обаяния и легкой иронии, он, кажется, сошел с цветной картинки, идеализирующей этот мир.

    Но этот образ - не что иное, как плод упорного труда, создававшийся вопреки всем трудностям жизни, о которых он предпочитает не говорить в своих песнях. Беспечного и романтичного Джо Дассена, отвлекающего издерганных повседневностью людей от тревог и забот, придумал и создал другой Джо Дассен - человек, обладающий весьма трезвым взглядом на жизнь.

    Доказательство тому - его следующий проект: завоевание Америки. Он сейчас работает над этим так же упорно и методично, как бизнесмен планирует завоевание экономического рынка. И он обязательно достигнет своей цели - американские продюсеры уже обратили внимание на его творения, уверенные, что это настоящие французские песни, тогда как в большинстве случаев речь идет об обработках мелодий американских композиторов!

Hit, 1976.
Вслед за Джонни Холлидеем, Брижит Бардо, Далидой и многими другими, Джо Дассен был поражен странной "болезнью", которая настигает звезд на десятом году карьеры и часто приводит к драматическим последствиям. Но, в отличие от других, Джо не помышлял о самоубийстве. Он просто хотел бросить все и навсегда расстаться со сценой.

"ПОЛОСА НЕПРИЯТНОСТЕЙ"

Два месяца назад ясновидящая-цыганка увидела мрачное предзнаменование по линиям руки Джо

Вырезка из номера журнала, в котором рассказывалось об этом случае    Вот уже несколько недель в кулуарах шоу-бизнеса ходил тревожный слух: говорили, что Джо Дассен принял решение завершить карьеру певца.

    Это значило, что мы больше не увидим его ни на сцене, ни по телевидению, и что он больше не будет записывать пластинок.

    Беспокойство еще усиливалось от воспоминаний о решении Жака Бреля, о котором он объявил в 1967 году: он решил навсегда покончить с карьерой певца. Брель не изменил своему решению. Неужели Джо решил последовать его примеру? Нет нужды описывать наше удивление. Мы решили узнать об этом побольше!

    Мы начали расспрашивать друзей Джо, но на все вопросы они отвечали смущенным молчанием. После нескольких бесполезных попыток мы позвонили самому Джо. Обычно дозвониться ему нетрудно, но то, что было легко и просто, вдруг оказалось невозможным. У Джо никто не брал трубку.

    В конце концов, после нескольких десятков телефонных звонков, нам удалось с ним связаться. Но, как и следовало ожидать, Джо не дал прямого ответа на наши вопросы.

    Мы спросили его: "Правда ли, что ты не хочешь больше петь?" Он ответил вопросом на вопрос: "Кто вам это сказал?"

    Мы повторили вопрос несколько раз, пытаясь добиться прямого ответа, но так его и не получили. Каждый раз Джо отвечал то уклончиво, то шутя, но мы заметили, что ему вовсе не хотелось шутить. Его смех, обычно чарующий своей искренностью, казался наигранным. Казалось, что он нервничает и чувствует себя не в своей тарелке. Вне всякого сомнения, что-то произошло, и, когда телефонный разговор с Джо был окончен, мы уже были почти уверены, что слух о его скором уходе - чистая правда. Джо действительно готов все бросить?! Это было более чем странно, и сразу же возник новый вопрос: почему Джо Дассен, находящийся в самом расцвете своей славы, любящий свою профессию как никто другой, вдруг решил от всего отказаться? Мы продолжали расспрашивать его ближайшее окружение и узнали целый ряд деталей, которые хоть и не прояснили всего, но все же приоткрыли завесу тайны.

    Оказывается, на протяжении некоторого времени Джо преследуют разного рода неприятности: две автомобильные аварии, поломка звуковой аппаратуры во время одного из концертов; один из его музыкантов потерял сознание прямо на сцене в Марселе, и Джо сам отвез его в больницу… Как видите, случай Джо Дассена до странности напоминает ситуацию Клода Франсуа, но у Клокло все было значительно серьезнее, к тому же он не собирался уходить со сцены, несмотря на серьезные проблемы и неприятности, которые могли даже стоить ему жизни.

ПРИЧИНА - В ЖЕНЩИНЕ

    Так что же стояло за решением Джо Дассена? В конце концов нам удалось это выяснить. Причиной всему была женщина. Один из близких друзей Джо рассказал, что месяц назад Джо порвал с женщиной, с которой у него был тайный роман в течение года. Этот разрыв нелегко дался певцу, до такой степени, что он на две недели заперся дома, отказываясь видеть друзей и работать. Очевидно, эта любовная драма, наложившись на прочие мелкие неприятности, и послужила причиной тому, что певец впал в меланхолию.

    Но есть и другая причина, которая может показаться странной, но которую тем не менее стоит упомянуть. Вот она.

    Возможно, вы не знаете, что блестящая карьера Джо Дассена продолжается вот уже десятый год. Именно этот период стал черной полосой в карьере многих других звезд: неизвестно почему, многие звезды, как и Джо Дассен, переживают кризис именно на десятом году славы. Вспомните Джонни Холлидея, которого нашли в ванной с перерезанными венами, вспомните Брижит Бардо, которая также пыталась покончить с собой, вскрыв вены. Далиду нашли в номере отеля без признаков жизни - она приняла большую дозу снотворного. Поразительно, что у всех этих драм есть общая точка: десятый год карьеры.

ОПАСНЫЙ ПЕРИОД

    Этот период действительно таит в себе большую опасность: певцу, ставшему звездой, кажется, что ему больше нечего ждать от жизни. У него есть все, он познал славу во всех ее смыслах и уже не надеется снова испытать радость от своей профессии, отличную от тех, что он уже пережил. И он пытается отвлечься, заняться чем-то другим, чтобы испытать новые чувства.
    В случае Джо Дассена могло показаться, что он пытался отвлечься с помощью новой любви. Несомненно, он думал, что любовь поможет ему, но роман не продлился долго, а разрыв был тяжелым.

    Возможно, истинная причина в этом, но теперь это не так уж важно - все наладилось и встало на свои места. Сначала мы были приятно удивлены, увидев Джо по телевидению (правда, он выглядел очень утомленным). Но затем Джо нарушил обет молчания и даже стал менее туманно отвечать на вопросы. Несколько дней назад, связавшись с ним по телефону, мы задали ему все тот же вопрос: "Правда ли, что ты намерен уйти со сцены?" Он ответил: "Наоборот, я намерен продолжать работать активнее, чем когда-либо."

СПАСИТЕЛИ, ПРИБЫВШИЕ ИЗ РИМА

Одна из фотографий Джо Дассена, сделанная в разгар его драмы    Мы вздохнули с облегчением и были очень благодарны Джо за то, что мрачные слухи не подтвердились. Однако в действительности благодарить следует вовсе не его. "Виновниками" его возвращения оказались два человека, чьи имена практически неизвестны широкой публике, но которые тем не менее играют в карьере Джо немаловажную роль. Речь идет о двух итальянцах - Тото Кутуньо и Вито Паллавичини, композиторах, авторах последних хитов Джо. Они написали для него " L'ete Indien ", " Salut", "Ca va pas changer le monde", а также главный хит минувшего лета: "Il etait une fois nous deux".

    Узнав о том, что произошло с Джо, они примчались в Париж первым же рейсом и принялись разубеждать его. И Джо прислушался к их словам.

    Паллавичини и Кутуньо пишут не только музыку, но и тексты, так что неудивительно, что им удалось найти слова, заставившие Джо вновь почувствовать вкус к работе. Возможно даже, что у них уже готова новая песня, которая станет очередным хитом Джо. Со дня их отъезда в Италию Джо снова начал встречаться с друзьями, появляться в Париже и работать. И, самое главное, он снова начал улыбаться.

    Что ж, как гласит пословица, все хорошо, что хорошо кончается, а мы надеемся, что все начнется заново с песни, написанной Паллавичини и Кутуньо...

Paris Match № 1632, 5 сент. 1980 г. Жан Ко
Я встретил Джо Дассена несколько недель назад, в начале этого лета, лета которое должно было стать последним в его жизни. Он пришел ко мне и мы беседовали в течение двух часов. В то время он разводился и боролся за то, чтобы суд доверил ему детей, Джонатана и Жюльена. Мы говорили не о песнях, славе, и шоу-бизнесе, но о более серьезных вещах, и я не без волнения обнаружил, что есть другой Дассен, неизвестный публике. Прежде всего это был отец, отец любящий своих детей, "наседка", как я его тогда назвал, - это его рассмешило. Два часа он говорил со мной только о Джонатане и Жюльене. О несправедливости, часто допускаемой при разводах по отношению к отцам. О суровости законов и "упертости" судей, которые обычно автоматически передают детей матери, даже если она неспособна справиться с этой задачей. Он согласился обсудить со мной эту проблему не только потому, что она имела к нему непосредственное отношение; он хотел через свое конкретное дело привлечь внимание к более общей проблеме. Он говорил, а я восхищался его манерой держаться, его деликатностью. Ни разу он не произнес имени матери его мальчиков; ни разу ни словом, ни фразой не осудил ее, ни в чем ее ни обвинил. Он хотел, чтобы делом занимался суд и не стремился к тому, чтобы его развод превратился в публичное сведение счетов между супругами. А от меня, как от журналиста, он хотел лишь одного: чтобы я объяснил людям, на примере дела Джо Дассена, насколько законы бывают несправедливыми, а нравы - косными по отношению к разведенным отцам. "Что касается лично меня, я могу и хочу заниматься воспитанием детей". Он поведал мне, что вот уже несколько месяцев он не может спокойно жить. "Я не сплю, не ем, я не живу… Я на пределе сил и нервов. Я смертельно устал, потому что все силы уходят на то, чтобы добиться одной-единственной цели, цели, от которой зависит двух самых дорогих для меня существ. Ведь их жизнь - это моя настоящая жизнь…"

    Статья, которую я ему посвятил, была напечатана и я, признаюсь, забыл дату, когда должно было быть объявлено долгожданное решение суда; как вдруг через пятнадцать дней со времени публикации раздался телефонный звонок. " Это Джо Дассен. Извините, что беспокою, но я только что вышел из здания суда и вот… я победил! Я просто обязан был вам об этом сообщить. Я выиграл. Суд доверил мне детей…" - " Вы счастливы?" - " Нет. Очень счастлив. Я без ума от радости. Просто с ума схожу. Я словно воскрес ".

    Джо, который придерживался иудейского вероисповедания, выбрал для своих сыновей посвящение по древнееврейкому обряду.    Порой судьба играет с нами странные шутки. За всю свою жизнь я встречался с Джо Дассеном всего один раз, и то лишь для того, чтобы написать статью о его "проблеме", и вот спустя некоторое время после его звонка мы сидим в том же самом ресторане, через несколько столиков друг от друга. Он меня приветствует, показывает "викторию", а после ужина подходит пожать мне руку. " Снова в Париж?" - " Да…А вы?" - " Я уезжаю на Таити. Отдых мне не повредит, вы же знаете. Я будто воскрес, но теперь начинают сказываться последствия всех этих дней и ночей, всех этих недель, что я себя изводил. Слава богу, все наконец закончилось. Мы спасены…" - " Мы?" - " А как же иначе? Жюльен, Джонатан и я…" - " Вы берете их с собой на Таити?" - " Еще бы! Как я могу быть счастливым и отдыхать, если их нет рядом?"

    Этим утром я услышал по радио, что Джо Дассен умер, там на Таити. На другом конце света. Я вспомнил о нем с симпатией и грустью. А еще я подумал о двух маленьких мальчиках, ставших сиротами. Они остались без отца, который так их любил. Мне пришло в голову, что все это слишком глупо и слишком грустно. В бессильной ярости я выругался. Это не помогло. А этот тип по радио продолжал: " Певец Джо Дассен..." И я сказал себе: " Да нет же! Умер не певец Джо Дассен. Забудьте о певце! Умер отец Жюльена и Джонатана, и это ужасно ".

    18 июня попытка примирения в версальвком дворце правосудия провалилась. В суде Джо добьется права воспитывать сыновей.    Он думал обрести полное счастье, женившись в начале 1978-го на Кристин Дельво. Она была его второй женой. От первого, заключенного в тайне, брака с Мариз Массьера у него не было детей. Кристин удалось осуществить самое заветное желание мужа, родив ему двух сыновей: Джонатана 14 сентября 1978-го и Жюльена 22 марта 1980-го. В начале совместной жизни с Кристин, Джо был на седьмом небе от радости. Когда Кристин ждала первого ребенка, он буквально светился от счастья. Но истории безумной страсти порой бывают так же мимолетны, насколько они были неистовы. Вскоре начались ссоры и разногласия. И еще до рождения второго сына Джо понял, что его брак обречен. Но он ждал, пока родится ребенок, прежде чем начать действовать. Подавая на развод, он просил лишь об одном: чтобы ему оставили детей. Решение о разводе было провозглашено в июне. Окончательное судебное постановление должно было быть принято в сентябре. Но предварительная победа была одержана: детей отдали отцу. Мера все еще исключительная во Франции, где лишь четырем процентам разведенных отцов доверяют воспитание несовершеннолетних детей. Судья - женщина - передала Джо право на временную опеку двух его сыновей.

    Дети были центром его жизни. Он Согласно семейной традиции он выбрал для них имена, начинающиеся с буквы "J". Сегодня маленьким сиротам всего лишь 19 и 5 месяцев.    "Я - отец, который любит своих детей до умопомрачения и постоянно их балует, " - говорил Джо. Трагедия, которую он пережил за все эти долгие месяцы, что длилось дело о разводе, не оставила ему выбора: отныне он будет жить ради своих сыновей, будет стремиться оградить их от обычных проблем детей, разведенных родителей и дать им счастье, которое он хотел обрести с Кристин. Чтобы достичь этого, он добился в суде право самому их воспитывать. Он посвятил этой цели все свое время, всю энергию; он даже начал изучать французские законы о разводе. Карьера отошла для него на второй план: ничто кроме Джонатана и Жюльена не имело для него значения. Теперь он хотел посвятить себя полностью сыновьям, уйти из шоу-бизнеса. Он собирался реже ездить на гастроли, жить в основном в Папеэте, где он планировал построить дом. Смерть помешала Джо Дассену реализовать эти проекты. И сегодня его дети, которых он так хотел защитить, стали ставкой в новом юридическом процессе. Мать требует отдать детей ей, но мать Джо, в ожидании вердикта правосудия, увезла их с собой за тысячи километров от Таити. Пока не известно, кто будет заниматься воспитанием маленьких сирот.

    Джо загонял себя, это правда. Как все певцы он работал слишком много, выкладывался на двести процентов, особенно во время утомительных турне. Он ощущал смертельную усталость. Усталость и постоянную, грызущую тревогу. Серьезные личные проблемы превратили здорового и жизнерадостного человека в страдающего бессонницей неврастеника. Процедура развода, беспокойство за детей окончательно подорвали здоровье Джо Дассена. В декабре 1979-го он перенес операцию по поводу язвы желудка. В июле он несколько раз попадал в больницу с сердечным приступом, и наконец решил отменить все турне, чтобы по-настоящему отдохнуть. Выписавшись из больницы, Джо ждал детей в своем доме в Фешроль: ему пришлось доверить их на месяц своей бывшей жене. Он был все еще слишком слаб, слишком подавлен. А звонки Кристин его доводили. " Она звонила без конца - рассказывает Кароль, кузина Джо, - днем и ночью, угрожала, что не отдаст детей". Когда Джонатан и Жюльен к нему вернулись, у него почти не осталось сил и нервов. Друзья советовали ему подлечиться, прежде чем отправляться на Таити. Они боялись, что долгое путешествие - 20 часов на самолете - его утомит. Джо не хотел никого слушать. Он уехал сразу же, вместе с детьми и своей матерью, Беатрис. Джо Дассен хотел в спокойной обстановке под лучами тропического солнца вкусить наконец долгожданного счастья: быть отцом. Увы, у него не осталось времени.

Tele Star, 13 сентября 1997
Джо говорил, что не любит сцену. Это не мешало ему успешно выступать - в том числе и в знаменитом зале "Олимпия". Анри Сальвадор, присутствовавший на одном из концертов, был, как и все, покорен обаянием этого красавца в белом костюме.

    Джо Дассен по-прежнему с нами. Его песни звучат в теле- и радиоэфире, выходят на кассетах и компакт-дисках, люди напевают их в ванной. Мы гуляем по "Елисейским полям", погружаемся в атмосферу "Индейского лета", вспоминаем "Мари-Жанну", как будто это было вчера…

Песня "Les Dalton" стала его первым хитом.    Джо Дассен - певец, которого невозможно забыть. Но в юности он не считал, что его призвание - музыка. Он родился в Нью-Йорке в 1938 году, переехал во Францию в возрасте 13 лет, получил аттестат в Гренобле. В 17 лет одаренный юноша поступил в Мичиганский университет, где изучал санскрит, итальянский и русский языки и защитил докторскую диссертацию по специальности "этнология". Он собирался стать исследователем или преподавателем, а стал певцом.

    В Америке, будучи студентом, он постоянно слушал музыку. Вернувшись во Францию, он обнаружил, что обладает глубоким, чувственным голосом, а также может писать прекрасную музыку. Со второго диска началось его стремительное восхождение, и первым хитом стала песня "Les Dalton". Сначала Джо собирался предложить ее Анри Сальвадору. Но его продюсер запретил ему это, предчувствуя, что песня определит ставший в дальнейшем знаменитым стиль Дассена - между ковбоем и "латинским любовником". Это был первый громкий успех, положивший начало блестящей карьере, карьере талантливого певца и неутомимого перфекциониста, постоянно стремившегося к совершенству. "Если у тебя нет таланта, нужно работать", - говорил Джо и работал - работал на пределе своих сил.

Клод Лемель - февраль 2000
Двадцать лет без тебя!.. Мне трудно в это поверить, потому что ты всё ещё со мной. Ты сам, а не только твой голос, Джо, голос, который навевает воспоминания о твоей душевной теплоте, твоем юморе и твоем обаянии.

    Двадцать лет без тебя!.. Мы с тобой познакомились в 1966 году, нашей дружбе 14 лет, и вот уже 20 лет, все то время, что тебя нет рядом, я скучаю по тебе; твоя карьера продлилась всего 16 лет, и твоя публика, весьма многочисленная и неоднородная, может сказать ровно то же самое.

    Джо, твое имя известно всем, но никто не знает тебя по-настоящему, ты всеми любим, но немногие могут в полной мере оценить тебя. Твое постоянное стремление к совершенству, сочетавшееся с полным отсутствием уверенности в себе, заставляло тебя работать на износ, переделывать и перезаписывать песни без конца, и твоя карьера, не закончившаяся и после твоей смерти, гораздо больше говорит о твоем трудолюбии артиста, чем о твоей личности - такой сильной, богатой и сложной.

    Внук эмигрантов - один твой дед был русским евреем и плотником, другой венгром и парикмахером, - сын знаменитого кинорежиссера и виртуозной скрипачки, ты родился в Нью-Йорке 5 ноября 1938 года. Ты был американцем по паспорту, французом в сердце, а твоя душа не имела национальности.

    Профессиональным певцом ты стал случайно. В Америке ты изучал антропологию, успешно защитил докторскую диссертацию, а вернувшись во Францию, стал сначала ассистентом режиссера (у твоего отца Жюля Дассена в "Топкапи", затем у Клива Доннера в "Что нового, киска?"), затем актером в "Красном клевере" и "Леди Л.". Но Мариз, твоя первая жена, была без ума от твоего голоса и попросила свою подругу Катрин Ренье, которая работала секретарем на СВS, записать пластинку с магнитофонной ленты. Совершенно случайно запись услышали владельцы студии и… так все началось!..

    Джо, упрямый перфекционист, ты, конечно же, был недоволен своими первыми тремя дисками. Но, невзирая на легкое разочарование, ты начал втягиваться в эту игру. Ты говорил себе: "Если другие, вовсе не такие уж талантливые певцы, могут выпускать неплохие диски, почему я не могу?.."

    В то время в твоей жизни появился Жак Пле. Вас познакомил Жак Супле, который был патроном CBS в ту пору. Сначала ты был недоверчив, но Жако очень быстро сумел тебя заинтересовать - что, впрочем, не помешало тебе прийти в ярость, когда он дал тебе свой первый совет: "Прежде всего отрастите, пожалуйста, волосы!"… Для такого интроверта, как ты, мало озабоченного своей внешностью, это была потрясающая глупость! Для твоего будущего художественного директора, помешанного на джазе, но обладавшего редким предчувствием успеха (необъяснимый и слегка нервирующий дар!), это была очевидная необходимость! Эта стычка, однако, положила начало вашему сотрудничеству. У тебя уже был замечательный автор, Жан-Мишель Рива, человек с острым умом, хорошим вкусом и чувством юмора, к которому вскоре присоединился талантливый поэт Франк Тома; вместе они составили блестящий тандем, подаривший французской песне массу маленьких шедевров. Нужно было еще найти аранжировщика, и вы с Жако выбрали Джонни Артея, только что написавшего блестящую оркестровку к "Элоизе".

    Первая запись команды Пле - Дассен состоялась в Лондоне; две яркие песни из четырех, вошедших на этот первый диск Ca m'avance a quoi, в которой твой низкий волнующий голос звучал великолепно, и первая из твоих комических песен, Comme la lune - забавный текст Рива на музыку Ли Хейзлвуда. Песни были тепло приняты на французских радиостанциях.

    Когда я - не без удовольствия - впервые услышал по радио твои песни, я и не думал, что через несколько недель познакомлюсь с их исполнителем. Это случилось 5 июля 1966 года, на концерте, в котором могли принять участие все желающие. В тот летний вечер ты зашел туда (концерт был на бульваре Распай, неподалеку от твоего дома), чтобы найти музыканта, играющего на банджо. Вместо этого ты познакомился там с певицей Мишель Шердель, которая станет Вава из Big Bazar и… моей первой женой. Кроме того, в тот вечер ты нашел - только ни ты, ни я об этом еще не знали - автора и друга. Два застенчивых человека всегда чувствуют себя ужасно при первой встрече: ты посмотрел на меня с высоты своих 185 сантиметров и смущенно сказал: "Месье, мне очень понравились ваши песни, может быть, вы не откажетесь зайти ко мне и выпить чего-нибудь? Я живу в двух шагах отсюда…"

    Я ушел от тебя только в четыре часа утра. Мы пели весь вечер: ты - американский фольк, а наша маленькая группа - свои собственные творения. Это было что-то похожее на студенческую вечеринку, все слегка выпили и были в прекрасном настроении. Каждый раз, когда я брал гитару, ты в двух словах, но искренне выражал мне свое восхищение, когда ты аккомпанировал себе, я слушал тебя с восторгом и, возможно, с легкой завистью. Так прошла наша первая встреча, состоявшаяся случайно.

    В конце того же самого 1966 года ты записал Guantanamera - это была новая версия кубинской песни, французский текст для которой написал Рива. Запись была сделана тайно, в самый разгар забастовки музыкантов - о Боже, я проболтался, но дело было достаточно давно, кроме того, ты едва ли счел бы это тяжким грехом.

    В начале следующего года мне позвонила твоя жена, Мариз, и сказала, что ты хочешь сотрудничать со мной. Я сначала удивился и начал раздумывать, что я могу для тебя сделать: у нас был слишком разный стиль - ты был ближе к классической эстраде, я к кабаре. Но я чувствовал, более того, я был уверен, что это шанс всей моей жизни - так оно и оказалось! - и, умирая от страха, я написал французский текст для очень симпатичной песни в стиле ретро: Hello Hello. Мне также довелось аккомпанировать тебе во время записи Les Dalton, песни, музыку к которой написал ты сам, а текст Рива и Тома. Ты собирался отдать ее Анри Сальвадору, но Жак Пле чуть ли не силой заставил тебя петь, и песня, а также видеоклип на нее, весьма забавный и необычный, имели большой успех.

    Твои пластинки пока не бьют рекордов по продажам, но твой образ обаятельного и раскованного ковбоя начинает, вопреки тебе самому, привлекать всеобщее внимание.

    Осенью вы с Жако решаете записать песню, непохожую на все предыдущие - Marie-Jeanne, великолепный блюз Бобби Джентри, переведенный на французский язык Рива и Тома, который, не поднявшись на верхние строчки хит-парадов, все же стал одним из твоих лучших произведений. Для твоего нового альбома Les deux mondes de Joe Dassin я написал две песни: Pauvre Doudou и L'ombre d'un amour, которые, хоть и остались почти незамеченными, стали хорошим началом для нашей совместной работы.

    В то время ты часто задумывался о своем будущем и иногда даже предполагал вернуться к учебе или к той профессии, к которой ты готовился в университете. Но непредсказуемой, как всегда, судьбе было угодно послать тебе успех в мае 68 года, во время студенческих волнений. В то же самое время ты переехал с бульвара Распай на улицу д'Асса (ты на редкость удачно выбрал место!). Siffler sur la colline становится хитом. Ты делишь первые места в хит-парадах с Жюльеном Клером и его Cavalerie. Несмотря на радость, ты не мог до конца поверить в успех - с тобой всегда было так!

    Вскоре меня призвали в армию. Поскольку ты разошелся - я так и не узнал, почему, да и кому принадлежала инициатива, - с Рива и Тома, эстафету принял Пьер Деланоэ, самый исполняемый автор двадцатого века. Последовал целый поток хитов: Ma bonne etoile, Le petit pain au chocolat, C'est la vie Lili, Les Champs-Elysees, Le chemin de papa, L'Amerique… Меньше чем за два года ты, бывший студент, вечно сомневающийся и неуверенный в себе, стал самым популярным французским певцом. По совету Жаклин Сальвадор ты сменил свои ковбойские одеяния на белый костюм.

    Кто может точно сказать, что ты чувствовал в то удивительное время, в тот момент взлета, о котором понапрасну мечтают все певцы, не достигшие успеха?.. Без сомнения, ты был счастлив, но не верил в это до конца - твоя душа осталась чистой, ты не заразился звездной болезнью. За свою славу ты всю жизнь будешь расплачиваться работой на износ и постоянной тревогой. Ты говорил мне: "Клод, если таланта нет, остается работать". Но дело в том, что талант у тебя был, и это просто чудо, как ты не задушил свои песни, перерабатывая и отшлифовывая их по многу раз.

    В 1970 году моя военная служба бесславно завершилась, и я вернулся в Париж, чтобы снова обрести твою искреннюю и верную дружбу. Я с радостью заметил, что ты совсем не изменился, став звездой, разве что стал чувствовать себя более уверенно во время выступлений - вполне объяснимая, логичная и незначимая перемена для того, кто хорошо знает тебя.

    Я погрузился в работу и в мае принес тебе две песни, для которых написал и слова, и музыку: Les filles que l'on aime и L'equipe a Jojo. Ты отказался от них обеих и спросил меня - кажется, я слышу тебя до сих пор!: "Клод, ты действительно хочешь, чтобы я взял у тебя две песни, которые и сам мог бы написать с тем же успехом?" Я вернулся домой совершенно убитый, тщетно пытаясь забыть твой вердикт. Работа у меня не клеилась до августа, когда Жак Пле во время нашей встречи спросил меня : "Ну, Клод, что нового ты написал?" - и я, естественно, показал ему две песни, отложенные в ящик. Жако мгновенно воспрял и воскликнул: "Я уже два месяца ищу песню, которая могла бы повторить успех L'Amerique, и вот, кажется, нашел!" Я ответил ему: "Есть только одна проблема: я уже показал эти песни Джо, и он отказался от обеих". "Он совсем спятил! - воскликнул Жако. - Не волнуйся, я с ним разберусь!" Он сражался с тобой несколько недель, пока ты не выбился из сил и не позвонил мне, чтобы признать свое поражение: "Ладно, Клод, Жако добился своего, я возьму твои песни, но над ними еще придется поработать!"

    Да, Джо, таково уж было работать с тобой: целыми днями, с утра до вечера, мы сидели у тебя дома и переделывали песни, одна из которых стала называться La fleur aux dents, а другая сохранила свое название - L'equipe a Jojo. Мы исписали с тобой две тетради. Самое удивительное, что после всех этих переработок и переделок песни сохранили свою естественность. Публика была в восторге, да и я должен признать, что слушаю их с большим удовольствием.

    Альбом, для которого мы писали тексты с Пьером Деланоэ и твоей сестрой Рики, стал очень успешным. За время работы мы с тобой стали настоящими друзьями.

    Начиная с того времени, два раза в год - перед выпуском весеннего сингла весной и перед записью альбома осенью - мы, то есть Рики, Пьер и я, собирались у тебя, бросив все другие дела, и работали, как каторжники, переделывая по двадцать раз уже написанные песни. Именно в один из таких моментов мы с Пьером окрестили тебя очаровательным занудой - оба определения одинаково подходили тебе.

    До 75 года ты то писал музыку сам, то заимствовал мелодии у своих соотечественников-американцев. Мы выпустили целый ряд песен, то забавных, то лиричных. Пожалуй, больше всего мне запомнилась La complainte de l'heure de pointe: нужно было сохранить оригинальную структуру произведения, при том что мелодия была, прямо скажем, довольно простая, да и текст незамысловатый: La dili, la dilo, every people come and go, la dilo, la dili, come on children sing with me. !!! После долгих поисков я, уверенный, что решил наконец проблему, радостно позвонил тебе: "Готово, Джо, я нашел, слушай: Dans Paris a velo, on depasse les autos, a velo dans Paris, on depasse les taxis… " Последовала долгая пауза, затем ты взорвался: "Клод! Кажется, довольно было примитивной музыки, так ты еще пытаешься заставить меня петь какой-то бред!.."

    К счастью, Жако убедил тебя все же взять эту песню, правда, мне и Рики пришлось еще над ней поработать. Эти строчки все еще звучат, когда парижане пересаживаются с машин на велосипеды во время экологических демаршей.

    В 75 году, после того как твоя карьера вновь пошла на подъем благодаря Si tu t'appelles Melancolie, одной из самых коротких твоих песен, которая тем не менее стоила нам большого труда, мы начали работать с итальянским тандемом Кутуньо - Паллавичини. Первой нашей совместной работой стала песня L'ete Indien. Мы с Деланоэ решили писать вдвоем, в надежде, что количество придирок с твоей стороны уменьшится. Нашим ожиданиям не суждено было сбыться.

    Когда мы работали над L'ete Indien, Жако, обычно на удивление прозорливый, был недоволен двумя моментами: названием "Индейское лето", потому что никто не знал, что это, и упоминанием о художнице Мари Лорансен, опять же потому, что никто не знал, кто она такая. К счастью, текст так понравился тебе, что ты не только не изменил в нем ни одного слова, но и убедил не делать этого своего художественного директора (лучшего из всех, что я знал).

    Со следующими песнями тоже была масса интересных историй. Ca va pas changer le monde в оригинальной версии была задорной и ритмичной песенкой, называвшейся - я не шучу - Taratatata. Замедлив темп и слегка изменив мелодию, ты сумел сделать из нее очень красивую балладу.

    Еще одну песню с этого альбома мы начали писать, воодушевившись идеей, которая казалась нам великолепной: Si l'amour n'existait pas (Если бы не было любви). Мы измарали огромное количество бумаги, но так и не придумали ничего мало-мальски стоящего. В конце концов меня осенило, и я заявил Пьеру: "Кажется, я понял нашу проблему! Если бы не было любви, не было бы ничего, вот мы и не можем об этом ничего сказать". Пьер тут же оживился и ответил мне: "Остается только "Если бы не было тебя"…" Песня нам больше не сопротивлялась.

    От Le Jardin du Luxembourg ворчун Деланоэ отказался сразу: "Она слишком длинная и нагоняет на меня тоску". Мне пришлось работать одному. Надо сказать, что в студенческие годы я частенько бродил по аллеям Люксембургского сада со своими тетрадями и юношескими мечтами. После этого нам надоело все время писать о Париже, и в песне Le cafe des 3 colombes действие происходит в Нанси, в воображаемом кафе.

    Что касается A toi, это была единственная песня, за исключением L'ete Indien, в тексте которой ты ни слова не изменил - чудо! Ты впервые исполнил ее в Олимпии, глядя в глаза своей второй жене Кристин, которая даст тебе самое большое счастье в твоей жизни - двоих детей, Джонатана, родившегося в сентябре 1978 года, и Жюльена, появившегося на свет в марте восьмидесятого.

    Два следующих альбома, несмотря на то, что в их подготовке участвовали Вильям Шеллер, Алис Дона, Ален Горагер и Дидье Барбеливьен, были приняты публикой более спокойно. Ты доставил мне большое удовольствие, записав La demoiselle de deshonneur, для которой я написал слова и музыку. Несмотря на большие перемены в твоей личной жизни, ты не стал меньше придираться ни к текстовикам, ни к композиторам, ни к себе самому, ни к аранжировщику Джонни Артею, ни к звукоинженеру Бернару Эстарди. Когда мы работали над Le dernier slow, ты доставал меня по телефону до тех пор, пока не вытянул-таки из меня фразу, которой не хватало в припеве: Comme si l'air du temps se trompait de tempo.

    Работа над последним альбомом вызвала у тебя заметный прилив энтузиазма. Ты решил записать песни Тони Джо Уайта, который аккомпанировал тебе на гитаре во время сеансов записи в Лос-Анджелесе, а также перевел на английский одну из наших песен, Le marche aux puces, ставшей в его версии The guitar don't lie, а впоследствии исполненной Джонни Холлидеем под названием La guitarе fait mal.

    Я уверен, что ты не свернул бы с этого пути, если бы твоя жизнь не оборвалась в тот трагический день 20 августа 1980 года. Я уверен, что твоя карьера продолжалась бы и была бы по-прежнему успешной. В июле восьмидесятого года мы с Аленом Горагером и Пьером Деланоэ готовили песню, которая тебе очень нравилась. Она называлась Le dimanche americain (Воскресенье в Америке). В ней были слова: "Мне нужно было время, чтобы понять, что это был такой пустяк, что это было всего лишь воскресенье в Америке".

    Может быть, это и был пустяк, Джо, эта невероятная история, это появление бывшего студента-этнолога, упрямца и перфекциониста в удивительном и непонятном мире музыки. Всего лишь воскресенье в Америке, усеянное мелодиями и словами, навсегда оставшимися в памяти людей, которых ты так любил. Кажется, я до сих пор слышу твой низкий бархатный голос: "Ищи, Клод, ищи, фраза существует, она там, в Нирване песен…" Ты говорил мне: "Песня уже существует, я в этом уверен. Есть такое место, где все песни, которые еще не написаны, ждут того дня, когда им суждено увидеть свет. Они все там, они ждут нас, они ждут, когда мы придем и увидим их. Я не волшебник, я скорее исследователь. Я ищу песни, которые будут помогать людям жить".

    Джо, теперь ты живешь в той Нирване песен, о которой ты мне говорил, и каждая секунда вечности подтверждает правоту твоих слов. Наверное, ты счастлив видеть, что твои песни по-прежнему помогают людям жить. Но мне очень не хватает тебя, твоей руки на моем плече.

    За тебя, Джо.

Femmes d'aujourd'hui (Бельгия), 15 марта 2004, Марк Пастеже
1977 год. Джо Дассен находится на гастролях в Бельгии, в стране, подарившей ему не только приятные впечатления, но и большой успех у местной публики. Он выступал здесь задолго до того, как началась его триумфальная серия концертов по всей Европе: "Впервые я вышел на сцену в Бельгии, в Брюсселе. Я выступал в первом отделении у Мориса Фанона, который был моим приятелем. Это было в 1965 году, в то время, когда на дневные концерты приходили в основном люди постарше. Если концерт им не нравился, они выражали свое недовольство, колотя ложками по чайным чашкам - кошмарный способ демонстрировать певцу свое отношение... Но, как бы то ни было, я обнаружил, что совершенно не боюсь выступать на сцене."

Через несколько лет Джо Дассен начал регулярно выступать в Бельгии - к большому удовольствию публики, неравнодушной как к разнообразному и качественному репертуару, так и к обаянию и элегантности скромного и загадочного артиста.

В 1977 году, выступая в Вавре, Джо неожиданно почувствовал недомогание. Его друзья, забеспокоившись, советовали ему проконсультироваться с врачом, но исполнитель "Индейского лета" решительно отказался и предпочел побыстрее забыть о случившемся, поскольку его недомогание довольно быстро прошло. Сразу после концерта он вернулся в Брюссель, где остановился, решительно отказавшись прервать гастроли и лечь в больницу на обследование. Само слово "больница" приводило его в ужас!

Недомогание, перенесенное Джо, было довольно серьезным - это был сердечный приступ. За ним вскоре последовали другие, но Джо продолжал относиться к ним с прежней беспечностью. Позднее Клод Лемель, друг Джо и один из авторов текстов его песен, скажет: "Несмотря на проблемы со здоровьем - у него были шумы в сердце, о которых почти никто не знал, - Джо продолжал курить, пить и недосыпать..."

20 августа в ресторане на Таити Джо Дассена настиг новый приступ, ставший роковым. Джо было всего 42 года.

"Домашний очаг", ноябрь 2004
Джо Дассен умер в 42 года, в буквальном смысле отдав свое сердце песне - все, без остатка. А взамен получил сердца целого поколения. В СССР его любили как родного, даже не подозревая, что у этого духовного родства есть объективная причина: бабка Дассена была родом из Одессы.

Из Америки в Европу

Детство Дассена было похоже на голливудскую сказку. Он вырос в Лос-Анджелесе, неподалеку от легендарных киностудий. Его отец, Жюль Дассен, был кинорежиссером, а мать - знаменитой скрипачкой. Родители обожали малыша и ни минуты не сомневались, что его ждет блестящее будущее. И, разумеется, заразили своей уверенностью ребенка. Счастье, как водится, продолжалось недолго. Сразу после окончания Второй мировой войны Америка погрузилась в кошмар "охоты на ведьм". Чиновники повсюду искали врагов и шпионов. Жюлю Дассену припомнили его фильмы про безработных и занесли в черный список "неблагонадежных", и он решил подобру-поздорову убраться с семьей в Европу. Провожая с палубы тонувшие в смоге небоскребы, 11-летний Джо еще не знал, что отныне его домом станет весь мир и ни одну страну в отдельности он не сможет назвать родиной. Не знал Дассен и того, что, хотя безоблачное детство закончилось, он навсегда останется баловнем судьбы.

Из плейбоев - в "Плейбой"

К 16 годам Джо превратился в настоящего красавца с затаенной грустью во взгляде. Девушки сходили от Дассена с ума. Впрочем, влюблялись они не только в красивые глаза. При ближайшем знакомстве оказывалось, что Джо - совсем не тот ветреный плейбой, за которого его можно было бы принять. Умница, свободно говорит на трех языках, собирается изучать медицину, а к тому же верный и надежный друг. Грусть в его глазах была отнюдь не наигранной - счастливая сказка детства закончилась. Казавшаяся нерушимой семья внезапно распалась - отец ушел к известной греческой актрисе Мелине Меркури, а мать до конца дней осталась одна. Тяжело переживая развод родителей, Джо почувствовал, что Европа стала ему чужой, и отправился продолжать учебу в Америку - страну своего детства.

В то время Штаты лихорадило от нового музыкального поветрия. Его принес Элвис Пресли - сверстник Джо, паренек с черным набриолиненным коком, потрясающим голосом и бешеной энергетикой. Дассен и сам был не прочь попеть под гитару, благо голосом Бог не обидел. Но заводному рок-н-роллу он предпочитал французский шансон. Дассен пел для друзей, не помышляя о музыкальной карьере: Джо изучал медицину. Его ждало прекрасное будущее, и тратить время на такую ерунду, как музыка, Дассен не собирался.

Нельзя сказать, что в Америке для Дассена все складывалось идеально. Но из любой сложной ситуации чудесным образом находился выход. Когда не было денег, отец неожиданно предложил работу, и Джо написал музыку к нескольким успешным отцовским фильмам. Заработанные деньги помогли Дассену окончить учебу и получить медицинский диплом. Правда, к этому времени он передумал становиться врачом и занялся литературой. Тут ему тоже повезло, Дассен принял участие в студенческом литературном конкурсе и неожиданно для себя победил. А после так же неожиданно отправился искать счастья в Европе. Карманы Дассена были пусты - последних 300 долларов хватило на койку-гамак в багажном трюме отплывавшего в Италию теплохода.

Соблазнитель с гитарой

Разумеется, в Париже судьба тоже улыбнулась Дассену. Он получил сразу два предложения постоянной работы и не долго думая принял оба - стал музыкальным обозревателем на радио и корреспондентом в скандальном "Плейбое". Вторая должность требовала от Дассена присутствия на бесконечных вечеринках. На одной из них, 13 декабря 1963 года, Джо повстречал девушку, в которую влюбился сразу и бесповоротно. Он не испытывал недостатка в подружках, но теперь все было иначе: не его любили, а он полюбил. Девушку звали Мариз Массьера, и через несколько дней Дассен пригласил ее на уикенд за город, а с собой прихватил гитару. Мариз была не первой и далеко не последней, кто полюбил Джо Дассена "ушами". Но если бы им сказали тогда, что их роман продлится 10 лет, не поверили бы оба.

Почти три года Джо не мог решиться на женитьбу. Мариз оказалось проще сподвигнуть его на другой героический поступок - стать певцом. И не просто певцом - звездой!

Если звезды зажигают…

Чтобы стать звездой, Дассен не приложил ни малейших усилий: помогла цепь сказочных случайностей. Подруга Мариз работала секретаршей в компании звукозаписи CBS. Решив сделать любимому сюрприз, Мариз попросила приятельницу переписать на студии песни Джо - с магнитофонной пленки на винил. Диск предполагалось выпустить в единственном экземпляре - подарок Джо на его 26-летие. Дальше произошло непредвиденное - оставленную в студии пленку прослушал кто-то из сотрудников и отнес начальству. Остальное, как говорится, история. Руководство решило выпустить альбом. Но сам Джо согласился на авантюру только через два месяца. Хорошо, он попробует - смеха ради. Дассен записал диск, но первый блин вышел комом - компания продала всего тысячу дисков. Можно было ожидать, что баловень судьбы махнет на все рукой, но вышло наоборот - неудача подстегнула Джо и он неожиданно для себя самого "завелся". Чудо произошло в ноябре 1965-го, когда третий диск Джо, как говорят, "пошел", и вскоре Дассена узнала вся Франция.

Рай в таитянском шалаше

Сделав из Дассена звезду, Мариз уговорила его жениться. Жених настоял, чтобы на церемонии не было ни родных, ни друзей, а затем в русском ресторане надрался в стельку. Хорошенькое начало семейной жизни! Но, вопреки мрачным предчувствиям, она продлилась целых десять лет. Четверть его собственной жизни…

Отныне слава неслась впереди Дассена. Он работал как сумасшедший, будто чувствовал, что времени немного. Первый тревожный звонок прозвенел в апреле 1969-го: Джо свалился с инфарктом. Но все же выкарабкался. Тогда он впервые стал появляться на публике в элегантном белом костюме - таким его и запомнил весь мир. В 1972 году Дассен приехал отдыхать на Таити и понял, что именно об этом маленьком рае мечтал всю жизнь.

Недопетая песня

Дассен купил на Таити 20 гектаров земли с километровой полосой пляжа. Правда, побывать в этом раю ему довелось еще всего два раза. В 1973 году Мариз наконец забеременела, и Джо был на седьмом небе от счастья. Но все эти планы перечеркнуло страшное известие - Мариз родила преждевременно и малыш Джошуа умер спустя 5 дней. Оставшиеся 7 лет жизни Дассен топил свое горе в работе. В 1976-м число проданных дисков перевалило за 20 миллионов. Но личная жизнь Джо пошла под откос. В конце 1977 года он развелся с Мариз, а спустя несколько месяцев женился на фотохудожнице Кристин Дельво, которая сразу же родила Джо сына Джонатана. А спустя год - второго, Жюльена. Только радости это не принесло - пока Кристин лежала на сохранении, муж, доведенный до отчаяния ее ревностью, подал на развод. В ту пору он уже был истощен до предела, заработав второй микроинфаркт, и порой не отдавал себе отчета в том, что делал… Третий инфаркт случился прямо в перерыве между отделениями концерта в Каннах. Джо упал без сознания и был немедленно отправлен в больницу. А оттуда, невзирая на протесты врачей, уехал на Таити. Может быть, просто не верил, что удача от него отвернется. Он смог добраться до своего рукотворного рая, но несколько дней спустя упал во время обеда в местном ресторане. И уже не встал. Когда агентство Франс Пресс объявило трагическую весть, все радиостанции, не сговариваясь, пустили в эфир песни Дассена.

Lyonne Republicaine, 1980
Он играл в гольф, он был преподавателем этнологии, он говорил на шести языках и был сыном знаменитого режиссера Жюля Дассена. Джо Дассен, вне всякого сомнения, был больше чем просто популярным эстрадным певцом.

    Он родился в Нью-Йорке 5 ноября 1938 года, а вчера скончался от сердечного приступа в ресторане в центре Папеэте.

    В памяти многочисленных поклонниц и поклонников Джо Дассен навсегда останется беспечным красавчиком-плейбоем с голубыми глазами и гривой густых, картинно растрепанных волос, а в памяти друзей и близких - вечным искателем приключений. Остались и его песни - великолепные хиты, такие как " L'ete Indien " и " Les Champs-Elysees ", благодаря которым Джо и стал одной из самых ярких звезд французской эстрады.

    Когда Джо было 11 лет, его семья покинула Нью-Йорк и перебралась в Европу. Для будущего кумира молодежи началась бесконечная череда переездов. Он сменил множество школ, учился в Риме, Лондоне, Париже, Савиньи-сюр-Орже, Женеве, а в Гренобле получил аттестат. После этого он вернулся в Штаты и поступил в Мичиганский университет - единственное учебное заведение, принимавшее студентов посреди учебного года.

300 франков в кармане

    1955 год: Джо Дассену 17 лет. В его кармане - 300 франков. Университетский городок Анн-Арбор, где находится Джо, укрыт толстым снежным покровом. Чтобы выжить, Джо берется за самую различную работу - сначала он устраивается поваром в университетский ресторан, но клиенты не очень-то довольны результатами его труда, и Джо становится мойщиком посуды в том же ресторане. Одновременно он начинает изучать медицину.

    Через полгода работа в ресторане надоедает ему, и он становится сантехником - всего на пару месяцев. Потом он работает водителем катафалка, библиотекарем, проводит психологические тесты… В конце концов ему предлагают место водителя-дальнобойщика.

    В течение 6 месяцев он ездит из Анн-Арбор в Сан-Франциско и обратно. Наконец он нашел работу, которая ему подходит… Однажды Джо отвязал прицеп от своего грузовика и отправился на Аляску. Это приносило неплохой доход, но он проводил в пути 4 дня из семи, что не лучшим образом сказывалось на его успеваемости. Чтобы сдать экзамены, Джо пришлось отказаться от этой работы.

    На каникулах он объехал автостопом всю страну, побывал в Вирджинии, на Западном побережье, во Флориде, Новом Орлеане, Техасе, Неваде, Сан-Франциско, Айдахо, а также в крупнейших национальных парках.

    Вернувшись в университет, Джо заключает новый договор с владельцем студенческого кафе - отныне по вечерам он будет петь под гитару "французский фольклор". За французский фольклор Джо выдавал песни Брассенса.

    Джо поет гораздо лучше, чем готовит или моет посуду. Очень быстро он понимает, что нашел свое призвание - он станет певцом. Студия грамзаписи CBS предложила ему записать первую пластинку, и вскоре Джо становится известным - его песни уже звучат в радиоэфире. Первым его хитом стала песня " Je change un peu de vent ", а несколько лет спустя Дассен стал королем французских хит-парадов.

Музыкальный калейдоскоп

    Три серии концертов в Олимпии (1969, 1974, 1977 год), десятки суперхитов: Джо Дассен, композитор, поэт, певец, стремительно ворвался в историю французской песни.

    Полтора месяца назад Джо, недавно отметивший 15-летие своей блестящей карьеры, был вынужден отменить летнее турне из-за болезни сердца. Эта болезнь и стала причиной внезапной смерти Джо Дассена, талантливого певца, отца двоих маленьких детей. Смерть настигла его за столиком ресторана в центре Папеэте, во время обеда в кругу семьи.

    По возвращении во Францию Джо Дассен намеревался завершить работу над музыкальным спектаклем. Его проект так и остался незаконченным.